À Douala, au Cameroun, se déroulent les funérailles de Bryan Achou, dont le corps a été retiré de la Méditerranée et rendu à sa famille il y a moins d’un an, amis et parents compatissent à son sort. « C’est un enfant de mon quartier. En moins de deux semaines, nous avons perdu deux enfants : l’un dans l’océan entre la Turquie et la Grèce, l’autre en Tunisie », raconte une femme. « En réalité, avant 2035, ce pays aura été vidé de ses citoyens », affirme une autre personne en deuil.
Il s’agit d’une référence au nouveau document de développement du gouvernement Cameroun Vision 2035, un aperçu des plans du président, l’autocrate de 90 ans Paul Biya, pour redresser son pays en difficulté et en proie à des conflits. À en juger par la résignation des réactions à cette remarque, personne ici ne croit que cela réussira, depuis l’arrivée au pouvoir de Biya en 1982, de nombreux projets ont été lancés, ceux qui sont rassemblés ici – hommes d’affaires, enseignants, employés de bureau – ne meurent pas de faim. Ils ne sont pas non plus directement touchés par l’insurrection armée dans l’ouest du Cameroun, mais ils comprennent pourquoi les jeunes veulent partir, même si cela signifie qu’ils risquent la mort, peu de temps après avoir assisté aux funérailles d’Achou, Elizabeth BanyiTabi, une journaliste camerounaise de ZAM, apprend qu’un ami envisage de quitter le pays par la route américaine : voler vers le Brésil et prendre des bus vers le nord à partir de là, pour finalement atteindre le célèbre passage dans la jungle de Darien Gap, à la frontière du Panama.
De là, elle devra traverser une forêt tropicale dense, risquant d’être attaquée par des serpents venimeux, des araignées et des gangs criminels. Les survivants du voyage de 80 km entre la Colombie et le Panama l’ont décrit comme étant « jonché de corps ». L’amie de BanyiTabi le sait puisqu’une autre de ses amies y est décédée il n’y a pas longtemps. « Pourtant, je vais essayer », dit-elle, Njoya, un jeune Camerounais « arrivé » en Allemagne, a failli se noyer lorsque son bateau a coulé en Méditerranée. Il attend désormais le résultat de sa demande d’asile.