En tant que petit garçon, Cesar Pintos – aujourd’hui âgé de 86 ans – jouait de la « batterie » avec ses amis dans les rues des quartiers à majorité noire de Montevideo, battant des boîtes de conserve avec des brindilles sur des rythmes ancestraux apportés en Uruguay par des Africains réduits en esclavage, c’était les années 1940, à peine 100 ans depuis l’abolition de l’esclavage dans le pays sud-américain et une période de croissance explosive pour le candombe – un style de musique uniquement afro-uruguayen.
« Ils l’ont apporté dans leur tête, parce qu’ils n’avaient rien » dans la lignée des possessions, a déclaré Pintos, devenu adulte, il monte sa propre « comparsa » de percussionnistes et danseurs de son quartier de Cordon, l’un des berceaux du candombe, le groupe, nommé Sarabanda, participe à ce jour à « Las Llamadas » – un défilé annuel salué comme une célébration du patrimoine africain et le point culminant du carnaval de Montevideo, Las Llamadas se traduit par « Les appels », de l’ancienne pratique consistant à battre des tambours pour « rassembler » la communauté, chaque année depuis 1956, des dizaines de comparsas défilent dans le centre-ville de Montevidean avec des visages peints et des costumes élaborés qui rappellent un passé lointain sur un continent étranger.
Lors d’un concours de carnaval de deux jours suivi par des milliers de personnes, ils ont battu des airs de candombe sur des tambours en bois et en peau d’animal pendant que les interprètes dansaient, aujourd’hui, Las Llamadas est une fête pour tous les groupes raciaux – en fait, de nombreux comparsas sont majoritairement blancs, mais les origines de la musique candombe se trouvent dans la lutte noire, Montevideo était un port d’entrée important pour les Africains réduits en esclavage amenés par les Européens en Amérique du Sud à partir de la seconde moitié du XVIIIe siècle.
À la fin des années 1700, plus d’un tiers de la population de la capitale était de descendance africaine, selon le site Internet municipal, pour des générations d’esclaves et leur progéniture, jouer du tambour et danser pendant leur temps libre était un moyen de conserver des liens lointains avec le continent mère.